一度は訪れたい日本の観光スポット
東京の小さなラーメン店で、午前2時に何が起こったのか? お話ししましょう。メニューも理解できない異国の地で、一人で麺をすすりながら、疲労と時差ボケに苛まれ、これまでのあらゆる決断を改めて考えさせられました。70歳の店主が頭を下げ、微笑みかけ、美しい一杯を私の前に出してくれました。彼は40年間、同じスープを作り続けてきたのです。あの謙虚な職人技と敬意の行為を見て初めて、日本は単なるパスポートのスタンプ以上の存在だと気づきました。視点を完全に変える必要があるのです。
日本を訪れるべき主な理由
不安な現実は、ほとんどの観光地が若返り効果を謳ってはいるものの、実際には写真撮影スポットを提供しているだけであるということです。日本は真に変化をもたらしている国です。2019年には3,000万人以上の観光客が日本を訪れ、新型コロナウイルス感染症の流行後、さらに多くの観光客が日本に押し寄せました。これは日本政府観光局(JNTO)のデータです。しかし、これらの数字からは見えないのは、旅行に対する悲観的な見方が広がるこの時代に、87%以上の観光客が日本は想像以上に良かったと感じているということです。
なぜこれらの日本の象徴的なランドマークを何度も訪れるべきなのでしょうか?私はそれを矛盾と呼んでいます。同じ街区の中にあっても、日本は地球上で最も伝統的な国であると同時に、最もテクノロジーに富んだ国かもしれません。ロボットレストランとミシュランの星付き寿司バーの真ん中に、千年の歴史を持つ神社があるのです。いや、これこそが日本のスーパーパワーであり、認知的不協和ではありません。
東京:ネオンと自然の調和の融合

渋谷と新宿の圧倒的な魅力を探る
東京に馴染むのは容易ではありません。あなたを襟首を掴み、人間社会の深淵へと突き落とすのです。渋谷スクランブル交差点は、最も混雑する時には信号が変わるたびに2,500人近くが行き交います。おそらく、最近の日本映画でこの交差点を見たことがあるでしょう。そこに立つだけで、まるで生き生きとした生き物の中に足を踏み入れたかのようです。光と音楽、そして何千人もの人々が出会うことなく完璧なハーモニーを奏でる、圧倒的な力強さ。この魅惑的な光景を作り出すのに、振付師など必要ありません。
ガイドブックでは語られないことですが、渋谷は朝6時でも素晴らしいのです。1952年からクロワッサンのレシピを改良し続けるパン屋から漂う焼きたてのペストリーの香り、徹夜カラオケを終えてよろめきながら帰宅するサラリーマン、何もないところから何か美しいものを作り出す清掃員。東京はどんな時間でも、好奇心旺盛な人を驚かせてくれます。
新宿の歌舞伎町は、お母さんの警告を全て体現している。想像できる限りの、最も心地よい形で。日本の美しく整えられた社交界の裏に潜む、愛すべき無秩序さが露わになる場所だ。一度に6人しか入れない小さなバーがいくつもあり、どの店にも侍が刀を握るようにカクテルを作るマスターバーテンダーがいる。あるバーで、私はかつて3時間も座って、75歳の男性が僧侶が瞑想に注ぐのと同じ集中力でウイスキーを混ぜるのを眺めていた。
浅草寺と明治神宮で心の調和を得る
薄暗い森の中に座っていると、3700万人が暮らす大都市にいることを忘れてしまうでしょう。明治神宮は、あのネオンの熱狂と同じ電車の旅路にあります。これは偶然ではなく、教訓的な対比です。日本での滞在から得られる教訓は、矛盾は解決すべき問題ではなく、受け入れるべき事実だということです。明治天皇と昭憲皇太后を祀るこの神社は、静謐な信仰のオーラを放ち、年末年始だけで300万人以上の人々を魅了しています。
浅草の浅草寺は、日本の観光地の真髄と商業化の両面を体現しています。参道沿いには、縁起の良い猫やせんべいを売る土産物店が軒を連ねています。老婆が供えるお香を丹念に選んでいる様子や、若いカップルが近づいてくる結婚の祝福を祈る様子からもわかるように、この地では1400年以上もの間、商業と信仰が共存してきました。二人の関係はライバルではなく、踊りのパートナーのような関係なのです。
京都:今も息づく日本の伝統都市
歴史ある寺院巡りに出かけよう
東京を日本の頭とすれば、京都はまさに日本の心臓部と言えるでしょう。京都には2,000以上の宗教建築があり、何ヶ月もかけてじっくりと見て回れるほどです。しかし、重要なのは量ではなく質です。金閣寺は金箔で飾られ、周囲の池に映るその姿は完璧な対称性を持ち、写真ではその美しさを捉えきれません。1950年、その美的価値に取り憑かれた若い僧侶が故意に金閣に放火しました。その後、修復され、以前よりもさらに美しい姿に生まれ変わりました。そこには、死と再生についての教訓がどこかに秘められているのです。
伏見稲荷大社の山を登る1万基の朱塗りの鳥居は、インスタグラムで有名になりました。しかし、朝5時に起きて、人混みが止まる場所(最初の1000基を超えると、ほとんどの参拝客は諦めてしまいます)を通り過ぎると、何世紀にもわたる祈りの業が息づく山道を、たった一人で歩み出すことになります。鳥居は、稲作と富の神である稲荷神を鎮めるために寄進されたものです。数え切れないほどの祈り、願い、そして夢が、木と絵の具を通して形にされ、あなたはその中を歩いていくのです。
かつての芸者街
京都の花街、祇園は世界的に有名な芸妓の街として知られています。茶道、三味線、そして芸事としての会話といった古典的な技法は、京都弁で芸妓と呼ばれる真の芸妓にとって、今もなお不可欠な修行の一部となっています。着物をカサカサと鳴らし、下駄を履いて不安定な足取りで夜遅くの約束へと急ぐ芸妓の姿は、隠された真実を垣間見ているかのようです。それは、ただそれだけのことです。旅人がインフルエンサーという概念よりも何世紀も前から続く伝統が、観光客の流入にもかかわらず、芸妓の世界が今もなお繁栄を続けていることを支えているのです。
富士山:絵葉書以上の魅力

スピリチュアリティの隠れた重要性
まず最初に言っておきたいのは、富士山の画像のほとんどは不正確だということです。年間の約3分の2は雲に覆われ、山頂が見えませんでした。山頂が見えたのは、私が5度目の訪問でようやくでした。それでも、そのはかない性質ゆえに、その姿を目にすることは当然のことというより、むしろご褒美のように思えます。
ほぼ千年もの間、巡礼者たちは聖なる山、富士山に集ってきました。富士山に登ることは、母なる自然に対して自分の勇気を証明することではなく、むしろ謙虚さを示す深い行為なのです。日本の古いことわざに「一度登れば賢者、二度登れば愚者」というものがあります。私もかつて、日の出を見るために真夜中に何百人もの人々と共に山頂を目指して登ったことがあるので、その気持ちはよく分かります。何度も登ることで、人生を変えるような体験の衝撃は薄れてしまうでしょう。
ここでは過剰な露出は一切ありません。むしろ、この山への崇拝が感じられ、硬貨や企業ロゴにもその姿が見られます。地震や戦争といった自然災害からの復興が続く日本において、「富士山」(丁寧な接尾辞も重要です)は永続性を象徴しています。日本旅行を計画しているなら、ぜひ一度は富士山を見に行ってください。
人間の回復力への賛辞:広島
悲劇の向こうに希望はある
広島を訪れるには、心の準備を万全にしておく必要があります。1945年8月6日、7万人もの人々が瞬く間に蒸発し、さらに多くの人が放射線による長期の死を強いられたこの出来事を、センセーショナルに、あるいは政治化することなく、平和記念資料館は事実のみを提示しています。資料館に展示されている溶けた硬貨、保存された影、そして午前8時15分の時計は、言葉では言い表せないほどの感動を訪問者に与えます。
広島が被害者中心の大都市ではないことを知って、私は驚きました。この街には、力強くも反抗的な希望が満ち溢れています。原爆ドーム周辺は、カップルが食事をし、子供たちが廃墟の中で遊べる素敵な公園に生まれ変わっています。重要なのは、「恐怖を決して忘れない」ことではなく、「恐怖の後に私たちが築こうと選んだものを決して忘れない」ことです。
喜びとして、友情として、そして破滅への中指として、食を提供する。それが広島のお好み焼き屋が提供するもの。一口一口、それは絶望へのささやかな抵抗だ。
大阪:迷信が最も重要視される日本の食の聖地
京都も東京も、大阪のような優雅さは持ち合わせていません。観光客をわざとらしく見せかけない、本物らしさこそが、大阪の魅力です。大阪人は日本で一番社交的で、ビジネスセンスがあり、食にこだわると言われています。「食いだおれ」とは基本的に「倒れるまで食べろ」という意味ですが、警告というよりはむしろ生き方そのものと言えるでしょう。
道頓堀界隈では、焼き物、巨大なカニやタコなどのネオンサイン、お好み焼きやたこ焼きの看板を掲げる客引きの喧騒に圧倒されるでしょう。しかし、ある路地を入ると、何十年も変わらぬ味を提供し続けている店が見つかります。串カツは、一切れ一切れが理想的な温度とカリカリの食感で揚げられていくのは、店主の絶妙なタイミングのおかげです。この店は1929年に祖父が創業し、娘さんが跡を継ぐ予定です。完璧なレシピに手を加える必要はないので、そのレシピは今も変わらず受け継がれています。
奈良:神秘的な鹿が暴れ回り、弓矢で狩猟する人々がクラッカーを鳴らす場所
奈良にとって、物語は永遠に終わらない。神々の使いである1,200頭以上の鹿が、奈良公園を自由に歩き回っている。動物たちに礼儀正しく接するのは奇妙な感覚だが、鹿せんべいをもらうために観光客に頭を下げることを覚えているのだ。
しかし、鹿は脇役に過ぎません。高さ15メートル、重さ500トンにも及ぶ巨大な青銅製の大仏は、東大寺に収まるよう、その周囲に建造する必要がありました。建設は西暦743年に着工されました。火災で焼失するたびに規模を縮小しながらも、この寺院は今も世界最大の木造建築物です。大仏の前に立つと、金属と献身に包み込まれた人間の欲望に矮小化された、継続性の重みを感じます。この記念碑は、帝国の盛衰を目の当たりにしてきました。あなたの問題は、ちょうど良い大きさのようです。
北海道:日本の未開の北の辺境
北海道は、音量を抑え、迫力を増幅させた日本そのものです。主要島とは異なり、最北端に位置するため、広大な空間が広がっています。広大な未開の自然、人里離れた火山性温泉、そして世界中のスキーヤーやスノーボーダーから「ジャパウ」と称されるパウダースノーを誇るスキーリゾート。
ミケランジェロをも激怒させるほど精巧な氷の彫刻が並ぶこの雪まつりは、北海道の都、札幌で2月に開催されます。一方、美瑛や富良野といった小さな村々では、魔法のような光景が繰り広げられます。地平線まで花畑が広がり、まるでフォトショップで加工したかのような田園風景が目の前に広がります。夏の富良野のラベンダー畑は、田園地帯全体を鮮やかな紫色に染め上げ、まるでインスタグラムで「いいね!」を稼ぐためにプログラムされたかのような美しい景色を描き出します。もっとも、ソーシャルメディアが存在するずっと前から存在していたという話ですが。
日本の熱帯の秘密、沖縄について語る人は少ない
沖縄は、日本に対するあらゆる先入観を覆します。地球上のほぼどこよりも長寿な人口、熱帯とは程遠いビーチ、独特の琉球文化、そして伝統的な日本料理よりも東南アジアや中国の風味に影響を受けています。沖縄の人々の平均寿命は100歳を超えますが、これは沖縄の「生きがい」、つまり人生の目的という考え方によるところが大きいでしょう。
これらの島々は、複雑な歴史的意義も持ち合わせています。自治王国として、日本に併合され、第二次世界大戦の最終戦で荒廃し、1972年までアメリカ合衆国に占領され、現在も米軍基地を抱えるなど、複雑な植民地時代の歴史を持つ沖縄は、国際関係に内在する困難を如実に物語っています。沖縄平和祈念資料館は、恨みを抱くことなく、揺るぎない率直さをもって、この歴史を語り継いでいます。
それでも、沖縄は驚くほど明るい雰囲気を保っています。フィリピンやタイのビーチと比べても、沖縄のビーチは群を抜いています。信じられないほど透明度の高い海でシュノーケリングを楽しみたいなら、石垣島と宮古島はぜひ訪れたい場所です。沖縄は単なる日本のユニークな一面ではなく、それ自体が訪れるべき観光地です。日本という国全体を理解するには、この最も非日本的な部分が不可欠です。
知られざる宝物:旅のスタイルを変える、思いがけない場所
高山市:アルプスの生きた博物館
高山の江戸時代の街並みは、第二次世界大戦の空襲と近代化を比較的無傷で乗り越え、今もなお人々の暮らしを感じさせます。それは、まさにその通りです。宮川の朝市では、400年以上もの間、同じ家族によって、山で採れた野菜や工芸品が売られてきました。
日本アルプスの雪解け水から醸造される日本酒と、神戸牛にも匹敵する日本最高級の肉は、どちらも隣接する飛騨地方で生産されています。しかし、高山の真価は、ネオンやコンクリートが普及する前の日本――木造の商家、ほとんどの国よりも古い酒蔵、そして平凡でありながら革新的な生活様式――を垣間見ることができる点にあります。
戦争で取り残された街:金沢
金沢の武家屋敷と芸妓の街は、第二次世界大戦中、奇跡的に空襲を免れました。日本三景の一つである兼六園は、想像上の完璧さを体現する日本の庭園理念を体現しています。息を呑むほど美しい自然美は、樹木のデザイン、石の配置、季節の花の咲く時期など、細部に至るまで何世紀にもわたる人間の手によって人工的に作り出されてきました。
現代日本が芸術の排他性ではなく民主化に注力していることの象徴である21世紀美術館は、円形でどの方向からもアクセス可能です。現代日本の観光スポットが歴史と革新の両方を尊重していることを示す有名な例として、レアンドロ・エルリッヒによるプールのインスタレーションが挙げられます。このインスタレーションは、水上と水中の人々が錯覚によって相互作用しているかのような印象を与えます。
結論:旅行者に影響を与える日本の力
平和記念資料館では、屈強な男たちが慰めようもなく立ち尽くす姿を目にした。伏見稲荷の鳥居の前では、冷笑的な若者たちが黙り込むのを目にした。奈良で鹿が大人に頭を下げると、大人たちがヒステリックに笑うのを見た。日本がこれほどまでに魅力的なのは、他の場所では見られない、一心に見入ることを要求するからである。
パリでは、街を夢遊病のように歩き回っていても楽しむことができます。ローマをゾンビスクロールしながら探検するのもいいでしょう。とはいえ、日本では実際に現地に足を運ぶことが不可欠です。地下鉄は非常に複雑で、文化の機微は非常に繊細です。言語の壁によって失われる情報が多すぎます。ただ写真を撮るだけでなく、真の瞬間を捉えたいなら、交流が必要であり、それはつまり、無防備になることを意味しています。
すべての旅行者が一度は訪れるべき日本の象徴的な場所は、単なる観光地ではありません。行動を促すものでもあります。日本には、プロの寿司職人の仕事ぶりを観察する、13世紀前の仏像を見る、あるいは銭湯の使い方を学ぶなど、自分を少しでも変える可能性が無数にあります。
議論の的となっているのは、日本はあなたの訪問を気にしていないということです。あなたが来訪するかどうかに関わらず、寺院はそのまま残ります。植物はやがて花を咲かせ、職人たちは技術を磨きます。日本の魅力は、観光客のお金ではなく、自信から生まれるものです。心を開き、敬意を持ってこの地に足を踏み入れれば、きっと感動し、あなたの夢をすべて叶えてくれるでしょう。
「何から逃れようとしているのですか?」という問いに対し、私はもはや日本のおすすめ旅行先のリストを提供するのではなく、「何から逃れようとしているのですか?」と問いかけます。何を探しているのか教えてください。何か疑問に思うことはありますか?日本を訪れることは、素晴らしい寺院や整備された鉄道だけではありません。古さと現代、混沌と整然とした秩序、深い伝統と革新的な革新が容赦なく共存する日本は、あなたの世界観を改めて見つめ直すきっかけとなるでしょう。
それは休暇ではありません。これでお分かりですね。このレッスンは他のレッスンとは違います。きっと心から楽しく学べるはずです。
